Esta antología resume las pulsiones que mueven la poesía de Defarges. La poesía de Defarges se puede dividir en dos etapas: la juventud, de carácter escueto, lo que se refleja en la versificación adoptada; se trata de poemas sencillos, en que el desarrollo adquiere en cierto modo forma de canción, que expresa un dolor contenido y sobrio; y la etapa de madurez, con poemas más complejos, apareciendo el «culturalismo» y hasta el poema filosófico. Hay más variedad de temas. Aparece, tras el pesimismo innato en Defarges, el amor humano. Esta poesía es una queja, que procura acoplarse con la sobriedad y el silencio. El lenguaje trata de ser claro, con la diafanidad inherente a la soledad, siguiendo el ejemplo de dos de los poetas preferidos por el autor: Verlaine y A. E. Housman.