En abril de 1923 tiene lugar el primer encuentro de Tsvietáieva con Konstantín Rodzévich. Ocurrió lo inesperado: apareció aquel hombre que trastornará una vez más su vida, que le hará conocer el amor sensual y absoluto, no aquel más imaginario que real, como tantos amores fugaces e infructuosos que ella tildaba de «idilios cerebrales». A principios de diciembre de 1923, la relación se romperá tanto por parte de Rodzévich como de Tsvietáieva. Ésta no quiere hacer daño a su esposo. El amor que sentía por él se ha tornado en un afecto maternal protector. Tras el fin de su relación amorosa escribió dos de sus obras cumbres: «Poema de la montaña» y «Poema del fin». Ambos poemas inspirados por la misma persona, Rodzévich. La lectura de estas cartas nos ayuda a comprender mejor esos poemas y nos invita a cruzar el umbral de una puerta secreta que conduce a la más profunda intimidad de la autora. Tsvietáieva nos desvela la historia de amor más intensa y dolorosa que jamás haya sufrido, en la que Eros y Tánatos, recíproca incomprensión, se intercalan y se sobreponen.