«Se va el día. Porque lo decimos. Si no se marcharía de igual modo, sin pasar por nosotros. Lo miramos de un costado y de otro, entre las copas floreadas, en el azul febril de la mañana, en el silencio de la tarde. Las nubes vienen de poniente. Hay viento arriba, pero apenas se nota en el cuerpo. En el cuerpo, el sudor inextinguible. Se abren bahías en el cielo, ensenadas; se tornan amarillas y cobrizas las fachadas. Se va el día. Ya no sabemos a qué fecha estamos, lejos de nosotros la agenda, el taco para ir pasando las jornadas, y anotar en las hojas no sé cuántas iniciativas. En la calle también todo son cuerpos sudorosos, pantorrillas y calcañares, las mil formas de la insinuación, de la exhibición de la carne. Hay un cansancio provocado por tanto desvelo. Las nubes se vuelven pardas; cruzan los pajarillos con sus recados. Todo está en suspenso. Pero nada ni nadie está a la espera. Yo mismo. Yo quedo mirando. Y mientras miro, pienso. Y mientras pienso, veo; y no hay nada».