La fuente y la muerte es una confesión poética de casi medio siglo, la segunda mitad del XX. Y es también la historia de un pueblo bajoandaluz, con sus dramas y sus alegrías. Pero sobre todo es un homenaje a unos seres que, sobreponiéndose a sus miedos, supieron llenar todo aquel tiempo de amor y autenticidad. «[...] A veces, veía pasar algún entierro, con su exacto ceremonial callejero. Siempre era en octubre, porque en mi infancia todo el mundo se moría en octubre aunque entonces yo no sabía que existía octubre, ni que existía mi infancia. Uno sólo es cuando no tiene conciencia de ser, cuando simplemente vive, cuando no se escudriña ni se enjuicia ni se escribe. Es paradójico: quien cuenta su infancia como hago yo ahora, quien se autobiografía, no es más que un cadáver vivo que se explica, que explica cuando fue eterno. El escritor no es. Crea desde el no ser, desde el otro lado del tiempo. Siempre era en octubre, y el ataúd bajaba por el empedrado de mi calle [...].»