¡Qué daño no me ha hecho, en nuestro mundo cerrado, el no ser de ninguna parte! El llamarme como me llamo, con nombre y apellido que lo mismo pueden ser de un país que de otro... En estas horas de nacionalismo cerrado, el haber nacido en París, y ser español, tener padre español nacido en Alemania, madre parisina, pero de origen también alemán, pero de apellido eslavo, y hablar con ese acento francés que desgarra mi castellano, ¡qué daño no me ha hecho! El agnosticismo de mis padres -librepensadores- en un país católico como España, o su prosapia judía, en un país antisemita como Francia, ¡qué disgustos, qué humillaciones no me ha acarreado! ¡Qué vergüenzas! Algo de mi fuerza -de mis fuerzas- he sacado para luchar contra tanta ignominia. Quede constancia, sin embargo, y para gloria de su grandeza, de que en España es donde menos florece ese menguado nacionalismo, hez bronca de la época; aunque parezca mentira. Allí jamás oí lo que he tenido que oír, aquí y allá, en pago de ser hombre, un hombre como cualquiera.(Max Aub, Diarios (1939-1972), 2 de agosto de 1945). Max Aub Mohrenwitz (1903-1972), uno de los nombres mayores del exilio republicano de 1939, es responsable de una contribución pionera a la literatura y memoria sobre la persecución y el exterminio judíos en el contexto español. En Fábula y espejo: variaciones sobre lo judío en la obra de Max Aub se analizan unas relaciones complejas, transversales y constantes con el mundo judío que se inscriben en la meditación conjunta que la obra aubiana plantea sobre la modernidad y sus principios centrales (razón, progreso, sistema democrático, condiciones de representación artística, nacionalidad...). Las siete variaciones de este libro proponen que la fabulación y el desdoblamiento especular terminan confirmándose como los dos polos en los que se mueve Max Aub cuando ha de enfrentarse a esa -prosapia judía- que formó parte de su identidad. De este modo, se analiza el trazado de la genealogía aubiana y la decisión de inscribirse en una españolidad liberal y moderna que ha reivindicado el pasado semítico y sefardí al tiempo que los totalitarismos invaden Europa; la modulación de lo judío en el marco narrativo de El laberinto mágico tras su reclusión en campos de internamiento franceses; la defensa de una concepción moderna de la tragedia que hunde sus raíces en Cervantes y que en San Juan (1943) denuncia a los responsables del Holocausto mediante una crítica a la razón de Estado y una lectura política de lo religioso; el epistolario en el exilio con Américo Castro, prueba de una admiración y respeto que no anulan la discrepancia; el debate con las ideas de Jean-Paul Sartre en el que se confrontan polémicamente dos humanismos ante la cuestión judía; la reconstrucción de un viaje a Israel en 1966 que fue decisivo para confirmar el rechazo a las interpretaciones esencialistas y metafísicas del judaísmo y la reivindicación de lo judío como un ámbito de valores internacionalistas y modernos; o, finalmente, la particular visión del conflicto árabe-israelí tras la llamada «guerra de los seis días» plasmada en el poemario póstumo Imposible Sinaí (1982).