El objeto fundamental de la crítica es la obra. Se puede analizar la producción de un autor en su totalidad, o incluso la de un conjunto de autores. Se pueden estudiar temas transversales o aspectos aislados. Pero la experiencia literaria se da ante una obra determinada. Es una obra la que nos atrae o nos fascina. Apreciamos una novela de un autor, mientras que otra nos desagrada; nos conmueve tal tragedia de un dramaturgo, mientras que tal otra nos deja indiferentes. Cuando se trata de la poesía, aunque hay obras compuestas de varias partes, que captamos como una unidad estructural, lo habitual es que los libros de poemas sean meras colecciones o agregaciones. Lo que nos interesa o nos emociona, lo que viene a nuestra memoria o permanece en ella, es el poema aislado. En este libro se estudian varias obras de Antonio Machado, alguna de ellas brevísimas, en el convencimiento de que cada una tiene valor y significado por sí misma. Obras que, además, se hallan entre las más bellas y profundas que haya producido la literatura española.