La poesía de Luis García Montero, el poeta actual en lengua española con más repercusión internacional, es como los amigos que todos quisiéramos tener: afectuosos, amables, hospitalarios y de una inteligencia al mismo tiempo aguda y bondadosa. Sus versos nos abrazan y a la vez nos instalan en la lucidez, en el complejo, difícil, delicado e ineludible equilibrio entre los sueños y la conciencia de su fragilidad. Este libro aspira a ser un diálogo con una serie de articulaciones que se establecen y se analizan en la obra de nuestro autor: la poética de la piel, la corporeización del tiempo, el bestiario íntimo y el ritmo del mar. Se trata de núcleos de significación íntimamente unidos a temas como el amor, la ciudad o la conversación con nosotros mismos y los demás. En cuanto a la elección del título de este libro, estoy convencida de que una característica que me parece fundamental en la poesía de Luis García Montero es también algo que todos hacemos en la vida: tocar la piel del tiempo, a través de los cuerpos pero también de la literatura y las distintas formas de arte.