Éste es un libro que, asegura el autor, ha ido creciendo con él. La reflexión sobre su quehacer, sobre la poesía y sobre el arte en general, es cosa que hace muchos años acompaña su escritura, en un intento de no perderse, o al menos de saber cómo, dónde y por qué se perdía. Pero esa reflexión ha ido tomando forma lentamente, a lo largo del tiempo; los textos aquí reunidos son el resultado. Los ofrece ahora por lo que puedan valer, en la esperanza de que, como lo han sido para él, puedan ser también útiles para un posible lector. Que bien puede discrepar de lo que aquí se dice (a menudo, poco o nada convencional); pero eso no importará si le ayudan, o cuando menos le incitan, a pensar, a preguntarse, sobre el quehacer artístico y sobre el mundo. No piensa el autor que, como a veces se dice, tenga el poeta que estar doblado de crítico; pero sí que ese otro modo de crítica, «silencioso y creador», de que hablara Luis Cernuda, es efectivamente deseable que acompañe su trabajo. Y que tampoco es malo que, como le ocurrió a él mismo, alguna vez se rompa ese silencio.