«Solamente escribo cuando siento una necesidad absoluta de desvelar una emoción que está ahí y que pide ser desentrañada». Estas palabras de Francisco Brines (Oliva, Valencia, 1932) corresponden a la entrevista «Ningún hombre es feliz», una de las más largas e interesantes de las concedidas por él, y que por vez primera se recoge íntegramente en este libro. Junto a estas confidencias literarias, el lector hallará, entre otras cosas, la descripción actualizada de toda la obra poética de Brines («Espejo ciego») y el estudio iluminador de las zonas más complejas y menos atendidas hasta hoy de su admirable y rica producción, como es el caso de su sátira («A debida distancia») o de su poesía metafísica («Tres poemas crípticos») o de su sabia y sutil teoría poética («Poesía de la incertidumbre»). Acogidas bajo el título de Cenizas y misterio, inspirado en un verso en el que el poeta interpela a la condición humana, estas páginas se ofrecen tanto como una nueva vía de aproximación a su obra como un homenaje, desde la admiración y el reconocimiento, al desvelador de emociones esenciales y necesarias que es el gran poeta Francisco Brines, cuando se le acaba de conceder muy merecidamente el Premio Cervantes 2020.