Entre las llamas de esta biblioteca, el superhombre de Nietzsche es vecino del Gran Hermano de Orwell, Ted Hughes es autor de un texto religioso, el cura Langlois es mucho más que un personaje de Bolaño, Matilde Urbach sonríe desde su ficción, un librero de Bogotá toma un avión en pos de un libro imposible, la vecina del quinto baja a decirle cuatro verdades al autor, que se mece evocando a amigos que ya no están o los días en los que tecleó su primer libro. También se lanzan opiniones al mar de opiniones en que flotamos, se proponen mejoras para el Premio Cervantes, se le piden cuentas a los lectores y a los críticos o se hacen burlas sobre los mejores libros de la poesía española de los últimos años. Poetas olvidados como Julio Mariscal comparecen junto a estrellas del ahora como Houllebecq, y chicos malos como Bukowski o Céline se toman algo con Gloria Fuertes o un raro escritor colombiano cuya biblioteca acabó convertida en burdel.