Un joven poeta de provincias, fascinado desde hace años por la obra de quien considera su maestro, el poeta José María Álvarez, viaja a París para entrevistarse con él. El poeta novísimo ha elegido aquella ciudad luminosa para vivir a fondo su apuesta por el Arte como un modo de vida, como refugio, como exilio voluntario en su viejo mundo desvanecido. Una larga conversación entre ellos se inicia y es la columna vertebral del libro, dividido en cinco partes temáticas donde van desfilando preguntas y respuestas que atañen, respectivamente, a la obra poética de Álvarez, su vida privada y pública, sus afinidades electivas y literarias, sus teorías políticas y sociales, la creación poética y la figura del poeta en general. El libro se enriquece con una buena muestra antológica de poemas, que se integran como carne viva en el texto de las conversaciones, y de los testimonios de diversos poetas amigos.