En 1942, se realizaría en Madrid el primer congreso del llamado Consejo de la Hispanidad, un organismo creado por el franquismo con el fin de regir las relaciones culturales en idioma español, y al que llegarían invitados de todas las Américas. El representante de Uruguay era el joven Carlos Real de Azúa, un intelectual de inclinaciones falangistas que visitaba por primera vez «la madre patria». Lo que Real de Azúa vio y experimentó en este viaje inaugural, las diferencias entre sus creencias previas y las crudas realidades que vivió en suelo ibérico quedaron plasmadas en el ensayo España de cerca y de lejos, que tiene su primera edición en España casi ocho décadas después de su edición uruguaya. Se trata de un visión lúcida y desgarrada de los primeros años del régimen de Franco, en particular de los personajes principales, las características internas y las gigantescas contradicciones, además de ser una de las reflexiones más precoces y valientes sobre los totalitarismos en general. En 1942, cuando aún no existía una reflexión sistemática sobre el franquismo, un joven uruguayo llamado Carlos Real de Azúa escribió un ensayo que radiografió con rigor el régimen. Una novedad y una rareza para los lectores españoles: un ensayo crítico y descarnado sobre el franquismo inicial, con rigor analítico y sin pelos en la lengua.