El hombre de humo narra la historia de Juan Trevijano, un pianista que, marcado por una difícil historia personal y, tras tocar en orquestinas de poca monta, consigue situarse en la sala de fiestas de más renombre de su ciudad. Cuando la sala de fiestas cierra sus puertas, Juan Trevijano, con una tenacidad digna de Beethoven, sigue tocando, solitario, perfeccionándose en el piano de forma autodidacta, durante muchos años. Una noche, un hombre influyente y acomodado, muy aficionado a la música, enterado de sus largas veladas de aprendizaje, le oye tocar. Se hace amigo de él, y después de sus inútiles gestiones para procurarle una beca, decide costearle sus estudios de perfeccionamiento en Viena. Allí cambia la fortuna de su vida, cayendo en manos de Gretl Breker, una gran pianista retirada de fama mundial. Ella no solamente le da las lecciones que necesita, sino que entre ellos nace un gran amor, a pesar de la diferencia de edad. Gretl le empuja a presentarse a un concurso de piano que supone el lanzamiento mundial del ganador. Tras ganar el concurso, Juan Trevijano sufre una crisis aguda que le lleva a repensar toda su historia. Al hilo de este argumento, en el contenido de esta novela hay amor, pensamiento y, sobre todo, música, que es descrita de forma en que el autor se funde con el personaje y expresa, literariamente, todas sus interpretaciones claves.