Un bibliotecario camina por la ciudad tratando de descifrar el sentido de una frase de Leibniz, un líder rige los destinos de un país según las leyes de la geometría plana, un testigo narra el estado de las cosas en que ha venido a parar otro país o, tal vez, el mismo país, un hombre que atrapa mujeres, hijos que miran con terror la decadencia de sus padres, un diálogo telefónico de otro mundo, un insomne crónico que, por fin, accede al ansiado descanso, un hombre cuya única razón de ser consiste en irse, un alucinado que en ciertas siestas ve la escena crucial de la historia, un gnóstico del siglo II que erige su teología sobre un aspecto poco visitado de la humanidad de Jesús. La prosa fluye mansa, amena, pero el lector siente una recóndita inquietud por ese mundo de seres solitarios y extraños que cumplen sus destinos de modo invisiblemente trágico. Entonces, ya nada será igual: ha ocurrido aquello que solo la necesaria y sagrada inutilidad de la literatura es capaz de provocar.